Bonne journ\u00e9e: les r\u00e9fugi\u00e9s du Tampa ont \u00e9t\u00e9 transbord\u00e9s sur un navire de guerre australien, Ariel Sharon rencontre Poutine \u00e0 Moscou, Expo.02 publie une BD p\u00e9dagogique et je viens de lire \u00abPlateforme\u00bb de Michel Houellebecq.<\/p>\n
Ce qui n\u2019est pas furieusement original, j\u2019en conviens. Depuis qu\u2019a sonn\u00e9 l\u2019heure de la rentr\u00e9e litt\u00e9raire, le vrai probl\u00e8me serait plut\u00f4t de savoir comment \u00e9chapper au d\u00e9luge Houellebecq: \u00e0 la radio, dans les journaux, partout le nom de l\u2019\u00e9crivain est associ\u00e9 \u00e0 des rumeurs de sexisme, racisme, cynisme, charlatanisme ou priapisme. Dans cet \u00e9t\u00e9 finissant, cela lui conf\u00e8re une notori\u00e9t\u00e9 \u00e0 rendre malade de jalousie un h\u00e9ros du \u00abLoft\u00bb.<\/p>\n
L\u2019objet du scandale? Un pr\u00e9tendu \u00e9loge du tourisme sexuel. Une affaire que le \u00abGuide du routard\u00bb voudrait r\u00e9gler devant les tribunaux\u2026 Pas une \u00e9mission, pas un article qui ne cite en effet la page 58 de \u00abPlateforme\u00bb, o\u00f9 les auteurs du fameux guide sont trait\u00e9s de \u00abconnards humanitaires protestants\u00bb, et je m\u2019en serais bien s\u00fbr voulu d\u2019y faire exception.<\/p>\n
Je ne discuterai pas le bien-fond\u00e9 \u00e9thique ou religieux de la d\u00e9finition. Sur le plan litt\u00e9raire, en revanche, le romancier me semble avoir raison: le style copain-copain du \u00abRoutard\u00bb, serti de minauderies pseudo-confidentielles, est une v\u00e9ritable infection. Ne serait-ce que pour le geste de son personnage, qui balance le guide au fond d\u2019une poubelle, Michel Houellebecq m\u00e9rite notre sympathie.<\/p>\n
Mais rien de plus. Au fond, cette sorte de livre enrubann\u00e9 de rumeurs scandaleuses devrait nous inciter \u00e0 un exercice de purge intellectuelle quasi bouddhique. S\u2019abstraire de l\u2019actualit\u00e9 bavarde. Faire comme si l\u2019auteur \u00e9tait mort. Lire \u00abPlateforme\u00bb comme on lit Flaubert dont les galipettes de jeunesse, dans les bordels de Beyrouth, ne portent gu\u00e8re ombrage \u00e0 \u00abMadame Bovary\u00bb (du moins pour l\u2019instant). Oublions donc Houellebecq, ses borborygmes, son regard de m\u00e9duse, son marketing provoc\u2026 Reste un roman plut\u00f4t enlev\u00e9, en d\u00e9pit de ses faiblesses, qu\u2019on lira avec profit pour deux bonnes raisons au moins.<\/p>\n
La premi\u00e8re, c\u2019est qu\u2019il d\u00e9friche des terres encore largement inexplor\u00e9es. \u00abPlateforme\u00bb prolonge une investigation entreprise dans les pr\u00e9c\u00e9dents romans: fouiller les zones grises des soci\u00e9t\u00e9s qui ont l’\u00e9pop\u00e9e de l\u2019\u00e9mancipation sexuelle derri\u00e8re elles; approcher par la fiction les vies de ceux qui sont d\u00e9sormais priv\u00e9s de cette utopie et de l\u2019\u00e9nergie qu\u2019elle procurait. Les personnages de Houellebecq \u00e9prouvent une sorte de lassitude oc\u00e9anique. Ils sont vid\u00e9s, lessiv\u00e9s, spectateurs d\u00e9sabus\u00e9s de leur inconsistance, et ne savent plus \u00e0 quel peep show se vouer.<\/p>\n
Tel est le profil de Michel, le narrateur de \u00abPlateforme\u00bb, fonctionnaire au minist\u00e8re de la culture et pur produit de cette d\u00e9moralisation occidentale du d\u00e9sir. A la faveur d\u2019un voyage organis\u00e9 en Tha\u00eflande (un r\u00e9gal de narration sarcastique), Michel fait la connaissance de Val\u00e9rie, cadre sup\u00e9rieur \u00e0 \u00abNouvelles Fronti\u00e8res\u00bb, et s’ouvre \u00e0 l’amour r\u00e9dempteur qui occupe la seconde moiti\u00e9 du roman. Bien s\u00fbr, tout \u00e7a finira mal. Michel ach\u00e8ve sa course \u00e0 l’Est de Bangkok. A Pattaya. Autant dire dans le plus grand boxon jamais cr\u00e9\u00e9 par l’industrie du tourisme.<\/p>\n
\u00abIl n’y a plus rien apr\u00e8s Pattaya, \u00e9crit Houellebecq, c’est une sorte de cloaque, d’\u00e9go\u00fbt terminal o\u00f9 viennent aboutir les r\u00e9sidus vari\u00e9s de la n\u00e9vrose occidentale.\u00bb On ne saurait mieux dire. Mais un tel point de vue impose des obligations: lorsqu’on est si bien inform\u00e9 sur le crash du d\u00e9sir, pourquoi servir \u00e0 la louche des sc\u00e8nes \u00e9rotiques d\u2019une subtilit\u00e9 descriptive que n\u2019aurait pas reni\u00e9e le sc\u00e9nariste de \u00abL\u2019arri\u00e8re-train sifflera trois fois\u00bb?<\/p>\n
La seconde bonne raison de lire malgr\u00e9 tout \u00abPlateforme\u00bb tient \u00e0 son usage litt\u00e9raire des savoirs th\u00e9oriques. Il y avait des sciences dures dans \u00abLes particules \u00e9l\u00e9mentaires\u00bb. Il y a surtout de la sociologie et de l’\u00e9conomie dans ce nouveau roman. Houellebecq joue avec ces th\u00e9ories d\u2019une mani\u00e8re singuli\u00e8re. Il para\u00eet les \u00e9pouser mais s\u2019empresse de leur forcer la main, les radicalise, les pousse selon leur propre logique \u00e0 des extr\u00e9mit\u00e9s inavouables et les fait accoucher de monstres romanesques.<\/p>\n
Ainsi na\u00eet l\u2019id\u00e9e que le tourisme sexuel puisse \u00eatre l\u2019avenir du monde: comme la division mondiale du travail appliqu\u00e9e \u00e0 la sph\u00e8re du d\u00e9sir; comme une absorption compl\u00e8te de la sexualit\u00e9 par l\u2019\u00e9conomie de march\u00e9. Associ\u00e9s \u00e0 leur comp\u00e8re Pierre-Yves, Michel et Val\u00e9rie seront les Pieds Nickel\u00e9s d’un ultra-lib\u00e9ralisme libidinal et d\u00e9velopperont des clubs de vacances d\u2019un genre in\u00e9dit. Comme \u00abMont-Oriol\u00bb de Maupassant, \u00abPlateforme\u00bb est aussi le roman d\u2019une aventure entrepreneuriale, mais dans un monde o\u00f9 le r\u00e8gne de la marchandise aurait tout d\u00e9vor\u00e9.<\/p>\n
Seul point de r\u00e9sistance qu\u2019offre le livre: l\u2019id\u00e9e qu\u2019il existe des \u00eatres rares, comme Val\u00e9rie, chez qui l\u2019amour est encore don, gratuit\u00e9, libert\u00e9 sauvage et impossible \u00e0 domestiquer par le march\u00e9. Il y a donc quelque chose qui persiste \u00e0 r\u00e9sister. Mais peut-\u00eatre plus pour tr\u00e8s longtemps.<\/p>\n
Brrr.. On frissonne tout de m\u00eame un peu dans cette nuit noire occidentale. La prochaine fois, pour vous remonter le moral, je vous parlerai d\u2019un auteur romand.<\/p>\n