<\/center><\/p>\nA l\u2019\u00e9poque, j\u2019habitais Paris, o\u00f9 le ciel est souvent bien gris en novembre. Ce matin-l\u00e0, il s\u2019est assombri davantage encore lorsque je me suis arr\u00eat\u00e9e devant ce petit kiosque de la rue de Boulainvilliers: \u00abLa mort de Gainsbourg\u00bb, disait la manchette. La disparition de l\u2019irrempla\u00e7able.<\/p>\n
J\u2019ai achet\u00e9 le journal mais je n\u2019ai pas voulu le lire tout de suite. Le c\u0153ur chavir\u00e9, j\u2019ai emmen\u00e9 mes enfants \u00e0 la maternelle et j\u2019ai march\u00e9 dans la ville. Bonjour \u00e0 la statue de la Libert\u00e9 (mod\u00e8le r\u00e9duit de celle de New York USA sur le pont de Grenelle) et promenade sur l\u2019All\u00e9e des Cygnes au milieu de la Seine.<\/p>\n
Comment lui dire adieu? J\u2019ai tent\u00e9 de fredonner \u00abLa chanson de Pr\u00e9vert\u00bb sur le sol jonch\u00e9 de feuilles. J\u2019ai pens\u00e9 \u00e0 Jane, \u00e0 Bambou, \u00e0 Charlotte\u2026 Un m\u00e9tro est pass\u00e9 sur le pont Bir Hakeim. Pauvres poin\u00e7onneurs des Lilas!<\/p>\n
La rue de Verneuil, \u00e0 une petite demi heure d\u2019ici? Non. Retour \u00e0 l\u2019appartement. J\u2019ai ouvert Lib\u00e9 et j\u2019ai d\u00e9couvert le canular sans \u00e9prouver le moindre soulagement. D\u00e9sormais je le savais mortel. J\u2019\u00e9tais engag\u00e9e dans un processus de deuil. Je comprenais que, comme dans \u00abSorry Angel\u00bb, pour lui aussi, \u00able compte avait commenc\u00e9 – \u00e0 rebours\u00bb. <\/p>\n
Mes parents l\u2019adoraient, ses m\u00e9lodies ont berc\u00e9 mon enfance. Ses albums \u00e9taient devenus mes rep\u00e8res biographiques avant de devenir ceux de mes enfants. Ah, 69, une ann\u00e9e si bien baptis\u00e9e!<\/p>\n
Depuis cette funeste date de novembre 81, je me suis mise \u00e0 c\u00e9l\u00e9brer la sortie de ses disques comme autant de cadeaux inesp\u00e9r\u00e9s. Jusqu\u2019\u00e0 ce 2 mars 1991 o\u00f9, ayant d\u00e9j\u00e0 pass\u00e9 \u00e0 travers les diff\u00e9rentes \u00e9tapes du deuil, j\u2019ai appris sa disparition.<\/p>\n
Dix ans plus tard, je retrouve ce num\u00e9ro de Lib\u00e9 dont le principe \u00e9tait le suivant: Serge Gainbourg est mort, la r\u00e9daction communique avec son ectoplasme. De l\u2019au-del\u00e0, il raconte quand, comment et pourquoi il est mort. Bref, il nous livre ses \u00abM\u00e9moires d\u2019outre-tombe\u00bb. <\/p>\n
En voici quelques extraits.<\/p>\n
Serge Gainsbourg.<\/b> Bon, je suis mort. Je fais un bilan\u2026<\/p>\n
Lib\u00e9ration.<\/b> C\u2019est d\u00e9j\u00e0 une appr\u00e9ciation.<\/p>\n
S.G.<\/b> Un mort avec la parole, il fait le bilan\u2026De toute fa\u00e7on, je suis \u00e0 c\u00f4t\u00e9 de mon chien puisque je l\u2019ai perdu, je l\u2019ai donc retrouv\u00e9. Il est mort d\u2019une cirrhose\u2026 (\u2026)<\/p>\n
Lib\u00e9ration.<\/b> Quand est-ce que \u00e7a s\u2019est pass\u00e9?<\/p>\n
S.G.<\/b> Il n\u2019y a pas longtemps. C\u2019est le c\u0153ur qui a l\u00e2ch\u00e9. Non, c\u2019\u00e9tait plut\u00f4t une overdose de plomb (rire). (\u2026)<\/p>\n
Lib\u00e9ration.<\/b> On est en quelle ann\u00e9e?<\/p>\n
S.G.<\/b> On est en\u2026 quatre-vingt\u2026 dix.<\/p>\n
Lib\u00e9ration.<\/b> Comment \u00e7a s\u2019est pass\u00e9 ?<\/p>\n
S.G.<\/b> \u00c7a s\u2019est pass\u00e9 en octobre. Un jour froid. Une nuit froide. La nuit c\u2019est mieux, hein? Caniveau.<\/p>\n
Lib\u00e9ration.<\/b> Tu peux d\u00e9crire l\u2019endroit o\u00f9 tu te trouves?<\/p>\n
S.G.<\/b> Je suis \u00e0 l\u2019int\u00e9rieur de mon chien. Il y a des gaz. Des gaz inflammables. Alors, j\u2019allume une allumette\u2026 (\u2026)<\/p>\n
Lib\u00e9ration.<\/b> Plus jeune tu y avais pens\u00e9 \u00e0 la mort ?<\/p>\n
S.G.<\/b> A ma premi\u00e8re crise cardiaque (1973). A ce moment-l\u00e0, j\u2019ai d\u00e9cid\u00e9\u2026 J\u2019ai dit: \u00abPour la vie, il n\u2019y a pas d\u2019antidote.\u00bb Avant, je n\u2019y pensais jamais.<\/p>\n
Lib\u00e9ration.<\/b> C\u2019\u00e9tait quand m\u00eame pr\u00e9sent, dans tes chansons, ton comportement.<\/p>\n
S.G.<\/b> La mort est \u00abtoujours\u00bb pr\u00e9sente, si on n\u2019est pas con. (\u2026)<\/p>\n
Lib\u00e9ration.<\/b> Donc, on t\u2019a enterr\u00e9?<\/p>\n
S.G.<\/b> A moins qu\u2019on m\u2019ait fil\u00e9 quinze grenades et que je me retrouve dans l\u2019\u00e9tat du Soldat inconnu. On ne sait m\u00eame pas si c\u2019est un soldat ou une vache, Ou un Boche. C\u2019est un magma. Il y en a peut-\u00eatre quinze\u2026 (\u2026)<\/p>\n
Lib\u00e9ration.<\/b> Est-ce qu\u2019on a fait ton masque mortuaire, comme Pascal?<\/p>\n
S.G.<\/b> Ouais. Les mains aussi. Et la queue.<\/p>\n
Lib\u00e9ration.<\/b> Dans du pl\u00e2tre?<\/p>\n
S.G.<\/b> Non! Dans de l\u2019\u00e9lastom\u00e8re de synth\u00e8se. C\u2019est-\u00e0-dire du latex. Pour que celles qui m\u2019ont aim\u00e9 continuent \u00e0 m\u2019aimer. (…)<\/p>\n
Liberation.<\/b> Et la question capitale, la derni\u00e8re: Comment ont r\u00e9agi tes intestins?<\/p>\n
S.G.<\/b> Ils ont tout l\u00e2ch\u00e9!<\/p>\n
Lib\u00e9ration.<\/b> On pourrait s\u2019arr\u00eater l\u00e0-dessus; c\u2019est beau. Allez, encore une pour risquer la culbute: tu es content de toi?<\/p>\n
S.G.<\/b> \u00c7a d\u00e9pend… Le facteur \u00abcon\u00bb est une chose. Le facteur \u00abtemps\u00bb en est une autre.<\/p>\n
Lib\u00e9ration.<\/b> Ah la la! \u00c7a va \u00eatre dur de choisir comment en finir. Les deux chutes sont valables. Peut-\u00eatre qu\u2019on pourrait inverser : les intestins avant le con-temps?<\/p>\n
S.G.<\/b> Ouais. Les intestins. J\u2019ai fait sur moi. D\u2019autant que le verbe \u00abfaire\u00bb est primordial. On dit \u00abJe fais dans la chanson\u00bb, \u00abje fais dans le cin\u00e9ma\u00bb, \u00abje fais dans la photo\u00bb, \u00abje fais dans la po\u00e9sie\u00bb… Mais qu\u2019est-ce qu\u2019on disait quand on \u00e9tait petit? \u00abMaman, j\u2019ai fait.\u00bb<\/p>\n
——-
\nL\u2019int\u00e9grale de cette interview, r\u00e9alis\u00e9e par Bayon pour Lib\u00e9ration, a \u00e9t\u00e9 republi\u00e9e en 1992 par Grasset sous le titre \u00abSerge Gainsbourg, mort ou vices\u00bb.<\/p>\n