Le dernier livre de Stephen King, l’un des auteurs les plus lus dans le monde, est un dr\u00f4le d’objet. Tout \u00e0 la fois une biographie, un essai sur l’art d’\u00e9crire des romans qui se vendent chacun \u00e0 des millions d’exemplaires, et la chronique d’un fait divers, une histoire ponctu\u00e9e de r\u00e2les, d’h\u00e9morragies et de membres broy\u00e9s, bref un r\u00e9cit qui aurait pu fournir la mati\u00e8re \u00e0 un best-seller du ma\u00eetre s’il n’en avait \u00e9t\u00e9 lui-m\u00eame la victime.<\/p>\n
C’est de la faute de Bullet, le rottweiler de Bryan Smith. Alors que son ma\u00eetre conduisait sa camionette sur une petite route de l’Etat du Maine (la Route 5 entre Bethel et Fryeburg, si vous voyez), le molosse s’en est pris au panier de victuailles pos\u00e9 \u00e0 c\u00f4t\u00e9 du conducteur. Celui-ci a tent\u00e9 de repousser le chien, qui n’en a pas d\u00e9mordu, au point que le v\u00e9hicule a d\u00e9vi\u00e9 de sa trajectoire avant de heurter un pi\u00e9ton.<\/p>\n
Lorsqu’il s’est arr\u00eat\u00e9, Bryan Smith avait les lunettes ensanglant\u00e9es de Stephen King sur le si\u00e8ge du passager. Les jambes et le bassin disloqu\u00e9s, le romancier gisait sur le bord de la route apr\u00e8s avoir \u00e9t\u00e9 projet\u00e9 \u00e0 cinq m\u00e8tres de hauteur par la Dodge.<\/p>\n
C’\u00e9tait le 19 juin 1999, dans l’apr\u00e8s-midi. Stephen King, qui adore marcher en solitaire, faisait alors sa promenade quotidienne. L’auteur doit sa vie \u00e0 l’ambulancier qui l’a pris en charge. Le secouriste a trouv\u00e9 les gestes ad hoc, de ceux qui maintiennent un type tr\u00e8s gri\u00e8vement bless\u00e9 du bon c\u00f4t\u00e9 du miroir. Apr\u00e8s de multiples op\u00e9rations et quelques kilos d’analg\u00e9siques, Stephen King se porte aujourd’hui mieux. <\/p>\n
Le romancier a toutefois boucl\u00e9 son livre avant l’\u00e9pilogue du fait divers: Bryan Smith, qui avait d\u00e9j\u00e0 \u00e9t\u00e9 condamn\u00e9 \u00e0 plusieurs reprises pour conduite dangereuse, a r\u00e9cemment \u00e9t\u00e9 retrouv\u00e9 mort dans la caravane qui lui tenait lieu de maison. <\/p>\n
En juin 1999, au moment de l\u2019accident, Stephen King \u00e9tait d\u00e9j\u00e0 immerg\u00e9 dans la r\u00e9daction d’\u00abOn Writing\u00bb. L’ach\u00e8vement de l’essai litt\u00e9raire s’est accompli dans la douleur. Mais son \u00e9criture a remis le bless\u00e9 en selle, alors qu’il croyait avoir mordu la poussi\u00e8re une fois pour toutes.<\/p>\n
\u00abOn Writing\u00bb est d’autant plus important qu’il est le playdoyer pro domo d’un auteur populaire. D’un cr\u00e9ateur qui a longtemps eu honte de ses propres romans, d’un type \u00abau front bas et un peu vulgaire\u00bb, d’un \u00e9chalas \u00e9lev\u00e9 par sa m\u00e8re dans la pr\u00e9carit\u00e9, d’un ex-alcoolique, drogu\u00e9 et fumeur qui a un jour tout laiss\u00e9 tomb\u00e9 parce qu’il ne se rappelait plus avoir \u00e9crit \u00abCujo\u00bb et ne voulait pas tomber raide devant son Mac Performa, enfin et surtout d’un \u00e9crivain \u00e0 qui jamais personne ne demandait de conseil sur le sens de la langue, au contraire des incessantes requ\u00eates adress\u00e9es aux DeLillo, Updike ou Styron.<\/p>\n
La principale qualit\u00e9 d’\u00abOn Writing\u00bb est l\u00e0, dans la franchise d’un homme conscient de ses limites comme de ses qualit\u00e9s, qui s’est tant acharn\u00e9 sur son art que ses histoires ont fini par fasciner une part appr\u00e9ciable de la population mondiale, Stanley Kubrick compris (\u00abThe Shining\u00bb). Stephen King a la pudeur de taire l’essentiel, qu’il nomme \u00abintuition\u00bb, soit une imagination et une capacit\u00e9 de travail dignes de Charles Dickens. <\/p>\n
Pour lui, pas de secret: pour \u00eatre lu, il faut d’abord \u00ablire beaucoup et \u00e9crire beaucoup\u00bb, oublier la TV et les rapports sociaux, s’enfermer dans son terrier, ne pas avoir peur, puis foncer. S’en suit une phalange de conseils qui touchent au vocabulaire, \u00e0 la grammaire, au style, aux dialogues et aux th\u00e8mes, aux rythmes et aux paragraphes, \u00e0 la relecture et \u00e0 la r\u00e9\u00e9criture, \u00e0 la pr\u00e9sentation des manuscrits comme \u00e0 la recherche des agents litt\u00e9raires.<\/p>\n
Autant de conseils pr\u00e9cieux pour ceux qui aiment ou veulent \u00e9crire, autant de cl\u00e9s \u00e0 des fictions qui vous happent pendant des heures, simplement parce qu’elles sont des fictions fantastiques, au propre comme au figur\u00e9.<\/p>\n
Je n’entrerai pas dans le d\u00e9tail des conseils. M\u00eame pour les pi\u00e8tres anglophones, \u00abOn Writing\u00bb est d’une lecture facile. Sachez tout de m\u00eame que, selon Stephen King, les adverbes ainsi que la voie passive ne doivent \u00eatre utilis\u00e9s que par les \u00e9crivains timor\u00e9s. Et qu’il existe une formule infaillible: deuxi\u00e8me jet d’un texte = premier jet – 10%.<\/p>\n
Si vous n’\u00eates pas d’accord, dites-lui directement, \u00e0 l’adresse www. stephenking.com<\/a>. Ou envoyez une nouvelle, pas plus de 3000 mots, \u00e0 son \u00e9diteur. Le gagnant du concours organis\u00e9 jusqu’au 31 d\u00e9cembre 2000 pour la sortie d’\u00abOn Writing\u00bb verra son histoire publi\u00e9e dans l’\u00e9dition de poche du m\u00eame livre, partout dans le monde. Le m\u00eame gagnant pourra rencontrer le ma\u00eetre en chair et en os, l’une \u00e0 peine cicatris\u00e9e, les autres tout juste recalcifi\u00e9s.<\/p>\n