Le bonheur des uns fait le malheur des autres dit le proverbe. Je suis en train d’en faire l’exp\u00e9rience. S\u00e9journant fr\u00e9quemment \u00e0 Bucarest, c’est la premi\u00e8re fois depuis la chute du dictateur que je peux me promener tranquillement au centre ville sans \u00eatre importun\u00e9 \u00e0 chaque instant par des mendiants tsiganes dou\u00e9s d’un sixi\u00e8me sens pour rep\u00e9rer les \u00e9trangers.<\/p>\n
Au fil des ans, j’ai \u00e9prouv\u00e9 toutes leurs techniques: enfants estropi\u00e9s et pleurnicheurs qui vous crachent \u00e0 la gueule en cas de refus, jeunes m\u00e8res \u00e9chevel\u00e9es brandissant des mioches baveux, malabars moustachus d\u00e9guis\u00e9s en flics prenant le touriste en tenaille pour le d\u00e9pouiller — cela s’appelle le \u00abcoup Maradona\u00bb. Cette ann\u00e9e rien de tout cela, une paix royale.<\/p>\n
L\u2019ultime libert\u00e9<\/b><\/p>\n
La libert\u00e9 de voyager est enfin arriv\u00e9e en Roumanie treize ans apr\u00e8s la chute symbolique du rideau de fer. L’Union europ\u00e9enne n’exigeant plus de visas pour entrer sur son territoire, les Roumains peuvent se rendre o\u00f9 bon leur semble. Y compris les Roumains tsiganes.<\/p>\n
Ceux des villes ont r\u00e9agi tr\u00e8s vite: plut\u00f4t que de traquer de rares touristes sur les boulevards bucarestois, ils ont investi les Champs-Elys\u00e9es. Et arrivent maintenant en Suisse. Mais que les gens du voyage voyagent est un signe suppl\u00e9mentaire et r\u00e9jouissant de normalisation. Nous avons, nous autres Occidentaux, assez donn\u00e9 de le\u00e7ons de droits de l’homme aux pays de l’Est pour subir les cons\u00e9quences de leur application. Il est si facile de s’apitoyer \u00e0 distance.<\/p>\n
Le poids du pass\u00e9<\/b> <\/p>\n
Mois aussi, citoyen suisse, j’ai pu pour la premi\u00e8re fois passer la fronti\u00e8re roumaine sans visa. Cela fait une trentaine d’ann\u00e9es que je sillonne ce pays. Mon premier contact, au milieu des ann\u00e9es 1970, remonte \u00e0 une \u00e9poque o\u00f9 le conducator Nicolae Ceaucescu, alors en phase encore ascendante suite \u00e0 divers succ\u00e8s en politique internationale (distanciation de l’intervention sovi\u00e9tique en Tch\u00e9coslovaquie, visites de de Gaulle et de Nixon), dirigeait d\u00e9j\u00e0 le pays d’une main polici\u00e8re.<\/p>\n
La fameuse Securitate terrorisait la population et ne perdait jamais de vue les \u00e9trangers. J’entends encore le gr\u00e9sillement des talkie-walkies qui suivaient la progression de ma voiture dans Calea Victoriei, la grande art\u00e8re centrale de la capitale.<\/p>\n
Ayant d\u00e9cid\u00e9 d’aller visiter les monast\u00e8res de Bucovine et le Maramures dans le nord du pays, je n’avais pas le droit de parler avec la population et je devais calculer mes \u00e9tapes pour joindre, \u00e0 la tomb\u00e9e de la nuit, les h\u00f4tels ou campings r\u00e9serv\u00e9s aux \u00e9trangers.<\/p>\n
Mais la singuli\u00e8re splendeur des petites \u00e9glises lov\u00e9es au creux de vals ombrag\u00e9s, la tendre beaut\u00e9 des paysages, le charme d’une civilisation rurale depuis longtemps tr\u00e9pass\u00e9e chez nous, et, surtout, la connivence discr\u00e8te, lointaine et souriante des habitants, m’attach\u00e8rent pour toujours au pays de la femme de ma vie. <\/p>\n
En ville, l’\u00e9tranger devait prendre les plus grandes pr\u00e9cautions pour voir ses amis. Mutisme rogue dans les taxis, les ascenseurs, puis, la porte franchie, la chaleur des retrouvailles et des embrassades.<\/p>\n
Vinrent les sinistres ann\u00e9es 1980, la descente aux enfers, l’avilissement planifi\u00e9 de tout un peuple, l’envahissement de chaque cerveau roumain par une cellule parano-polici\u00e8re qui scl\u00e9rosa leur libre arbitre, rongea leur sens moral, an\u00e9antit leur volont\u00e9. Pendant quelques ann\u00e9es, d\u00e9go\u00fbt\u00e9 par les exc\u00e8s de la dictature, je pris mes distances, renon\u00e7ai \u00e0 mes visites. <\/p>\n
Une \u00e9trange r\u00e9volution<\/b> <\/p>\n
Les tr\u00e8s bizarres \u00e9v\u00e9nements de No\u00ebl 1989 — r\u00e9volution de palais plus que r\u00e9volution tout court — firent \u00e9clater dans le cr\u00e9pitement sinistre et aveugle des mitrailleuses les fronti\u00e8res politiques et mentales des Roumains. Les quatre millions de membres du parti communistes (un citoyen sur six!) se dispers\u00e8rent — pfft! pfft! — comme d’immenses vols d’\u00e9tourneaux.<\/p>\n
On ouvrit fi\u00e9vreusement les portes des prisons: elles \u00e9taient vides. Le pays \u00e9tant \u00e0 lui tout seul une prison gigantesque, la Securitate n’avait m\u00eame pas besoin de s’en prendre aux individus.<\/p>\n
De cette r\u00e9volution, je garde une image embl\u00e9matique. En quelques jours, d\u00e9but 1990, des petits n\u00e9goces improvis\u00e9s surgirent sur les trottoirs, sous les porches des immeubles, aux carrefours importants.<\/p>\n
Le bus dans lequel j’\u00e9tais m\u00e9chamment coinc\u00e9 s’arr\u00eata soudain \u00e0 hauteur de la grille d’un jardin. Le chauffeur quitta son volant et, radieux, acheta une barbe \u00e0 papa qu’un petit malin, malgr\u00e9 le vent glacial de janvier, fabriquait de l’autre c\u00f4t\u00e9 des barreaux. L’\u00e9conomie de march\u00e9 commen\u00e7ait \u00e0 marcher!<\/p>\n