Alice Vinteuil, coiffeuse, nous livrera désormais chaque semaine une chronique intime inspirée par les confidences que lui font ses clients. Elle commence aujourd’hui avec cette histoire de désamour…
Il ne l’a plus embrassée depuis trois mois, peut-être cinq. Il ne s’en souvient plus. Mais cela a-t-il vraiment de l’importance puisqu’il lui a fait l’amour la veille?
Il a oublié de venir avec des fleurs comme il le faisait chaque année depuis six ans, le 9 juillet, date de leur première nuit. C’était à l’hôtel Helvetia. Non à l’hôtel de la Prairie. En tout cas, c’était à l’hôtel. Il se pardonne l’oubli des fleurs. Ne vient-il pas de lui acheter le canapé Roset dont elle rêvait?
Il préfère l’inviter dans un trois étoiles Michelin plutôt que de retourner dans ce bouchon lyonnais où ils avaient mangé la première fois. Il se dit que c’est meilleur, plus chic, plus adulte. Plus cher aussi.
Il s’assied d’un côté du canapé Roset; elle de l’autre. Il ne lui passe plus le bras sur l’épaule; il ne lui apporte plus le café devant le TJ; il n’a plus envie de raconter sa journée en regardant la télévision. Il lui souhaite «Bonne nuit» quand elle se lève pour aller se coucher. Il attend qu’elle dorme pour en faire autant.
Il ne se propose plus de l’accompagner pour les courses du samedi, mais lui laisse gentiment la voiture. Il a mieux à faire. Il ne sait pas très bien quoi, mais il a mieux à faire.
Il découvre qu’elle a menti sur son emploi du temps, qu’elle n’est pas allée chez son amie Jeanne comme elle le lui avait dit. Il se souvient qu’elle était heureuse en revenant de sa visite. Il est un peu piqué dans son orgueil. Le picotement passe très vite. Il n’a rien envie de savoir; il veut éviter les conflits.
Il ne lui envoie plus trois SMS par jour, il préfère l’appeler dix minutes avant de quitter le bureau. Il ne lui dit plus «à tout de suite mon amour» mais «j’arrive».
Il aime de moins en moins aller au cinéma et de plus en plus rester devant la télévision.
Il lui a offert une très belle bague pour son anniversaire. Il ne l’a pas choisie avec elle. Il a seulement signé le chèque.
Il a pris quatre kilos en six mois.
Il rentre de plus en plus tard le soir. Il dit qu’il a beaucoup de travail, qu’il doit boucler de nombreux dossiers, qu’il est surmené. Quand il franchit le seuil de l’appartement, il sent la bière.
Il parle de plus en plus des femmes et de moins en moins de la sienne.
Il lui dit qu’ils peuvent encore attendre pour faire un enfant. Que leur situation financière n’est pas glorieuse; que toutes ces histoires de vache folle ne sont guère encourageantes; qu’il faut être fou pour mettre un enfant au monde quand on voit tout ce qui se passe.
Il attend que la vie lui réserve une surprise. Il ne l’aime plus.
Il ne le sait pas encore.