Durant cinq jours de la semaine, le célibat se marie sans peine au bonheur. Et puis arrive le week-end, accompagné d’une légère panique. Amis, amants et maîtresses réservent ce moment à leur famille. Le téléphone reste muet. Un silence pesant règne soudain dans l’appartement.
Ce scénario douloureux, Bernd Klosterfelde, 56 ans, l’a bien connu. Et il lui a trouvé un remède: il vient de commercialiser un CD au titre des plus explicites: «Nie mehr allein» («Plus jamais seul»). Sur la pochette, on lit: «Le plus performant des CD pour celui qui a tout, sauf un partenaire. Et pour celui à qui il ne manque rien, surtout pas un partenaire.»
Ce disque n’a qu’un objectif: rompre le silence avant qu’il ne devienne torture. Remédier à la solitude, du moins «acoustiquement». Klosterfelde, manager à Hambourg, explique que l’idée a germé en lui un dimanche matin. Un ami, également célibataire, lui téléphone. En arrière-fond sonore, il entend que son interlocuteur a branché la radio. «Je pensai alors qu’il devait exister une meilleure solution pour meubler le silence», dit-il.
Le disque de Klosterfelde simule la présence d’une femme. Il reproduit les différents bruits qu’une compagne pourrait faire. L’homme qui vit seul mais qui n’a pas toujours envie d’en éprouver la sensation peut ainsi disposer d’une colocataire virtuelle.
Un petit aperçu du contenu du CD? Cela commence par un frigo que l’on remplit et se termine par un roastbeef que l’on introduit dans le four. Entre les deux, une quinzaine de plages aux titres évocateurs: préparation d’un cappucino, repassage d’une chemise, confection d’une tourte, un petit coup d’aspirateur, remplissage de la machine à laver la vaisselle. Seul petit intermédiaire calme: celui qui précède le bruit d’une chasse d’eau… La femme virtuelle demeure muette. Rien non plus qui évoque le «Je t’aime moi non plus» de Birkin et Gainsbourg.
En fait, il s’agit d’un bruitage qui ne se distingue en rien du parcours sonore d’une femme de ménage. Difficile de ne pas en conclure que, pour le concepteur du CD, la bonniche représente la partenaire idéale.
Si en Allemagne les ventes de «Nie mehr allein» se chiffrent par milliers, en Suisse, le diffuseur Heiri Aebli, admet que seuls quelque 200 solitaires en ont fait l’achat. Aucune diffusion n’est envisagée dans le monde francophone. A-t-on estimé que les célibataires y seraient réticents au traitement de leur angoisse existentielle sur le mode du gag?
——-
Le CD «Nie mehr allein» peut être commandé chez Hanalei-Music, à Zurich, au (44/1) 400 49 95.